1959年的西北，风沙裹挟着岁月的苍茫，父亲背着简单的行囊，踏上了奔赴新疆的列车。车轮碾过铁轨的声响，像是在为他即将开启的支边岁月伴奏，最终，他落脚在祖国边境西北边防线上的西伯提第九师166团，成为千万屯垦大军中的一员。而我，作为兵团二代，童年记忆里的每一缕阳光、每一阵晚风，都浸透着这片土地独有的温度，也藏着艺术种子悄然萌发的痕迹。

     每年春节的脚步临近时，家里总会洋溢着不一样的期待——父亲要开始为我们做灯笼了。那些日子里，父亲的双手仿佛拥有神奇的魔力，一块块普通的竹篾在他手中几经弯折、固定，便有了走马灯、宫灯的雏形。他会仔细地糊上透亮的纸，再拿起画笔，在灯笼外面一笔一划地写成立体的美术字，或是勾勒出花鸟、山水的图案。夜幕降临时，我们提着点亮蜡烛的灯笼在院子里奔跑，光影在灯笼上流转，父亲写的字、画的图仿佛活了过来，映着我们的笑脸，也照亮了童年的夜晚。
      开春后，春风拂过团场的田野，父亲又会忙着为我们做风筝。他选来轻薄的竹篾做骨架，糊上坚韧的纸，再用颜料在风筝上细细描绘——有时是展翅的雄鹰，有时是翩跹的蝴蝶，还有时是我们熟悉的团场风光。当风筝迎着风飞上天空，线轴在手中轻轻转动，看着那抹色彩在蓝天上舒展，我总觉得父亲把春天的美好都画在了风筝上。就是这样一个个灯笼、一只只风筝，像一颗颗种子，悄无声息地落在了我的心里，让我对“画”这件事生出了无限的向往。
       闲下来的时候，我总爱拿着笔，对着画册上的图案临摹。有时是毛茸茸的小兔子，有时是穿着花衣裳的小姑娘，一笔一划地勾勒，哪怕线条不够流畅，色彩不够均匀，我也乐在其中。每当叔叔阿姨路过，看到我趴在桌上画画，总会停下脚步夸赞一句“这孩子画得真像”，听到这话，我心里就像揣了块蜜糖，甜滋滋的，握着画笔的手也更有劲儿了。那时候没有专业的老师指导，小人书就成了我的“启蒙教材”。《西游记》里孙悟空的火眼金睛、猪八戒的憨态可掬，《三国演义》里诸葛亮的羽扇纶巾、关羽的威风凛凛，都成了我临摹的对象。我会一遍遍地描摹书中的人物形象，琢磨他们的神态、服饰，仿佛在与书中的英雄对话，也在这一次次的临摹中，慢慢打磨着自己的绘画技巧。
       时光匆匆，转眼我即将初中毕业，人生的十字路口悄然出现。那时兵团农二师师范学校正在招生，当我在招生简章上看到“美术专业”四个字时，心里那棵沉睡多年的艺术种子突然就苏醒了。童年时父亲做灯笼、画风筝的画面，临摹小人书时的快乐，叔叔阿姨的夸赞，一瞬间都涌上心头——原来，我对美术的热爱早已刻在骨子里。我毫不犹豫地填报了农二师师范学校的美术专业，也正是这一选择，让我从此与美术教育结下了不解之缘。
       在师范学校的日子里，我像是海绵吸水般汲取着美术知识。从素描的明暗透视到色彩的搭配调和，从国画的笔墨技巧到油画的色彩层次，每一门课程都让我着迷。我常常泡在画室里，对着石膏像反复练习，直到手指酸痛；也会在课后留在图书馆，翻阅一本本美术画册，学习大师们的创作思路。那段时光，简单而充实，我知道，每多学一点，就离自己的梦想更近一步。
       毕业后，我被分配到九师167团小学，成为了一名美术教师。当我第一次站在讲台上，看着孩子们一双双充满好奇的眼睛，心里满是激动与忐忑。我想起了童年时的自己，想起了那些陪伴我成长的画笔与色彩，暗暗告诉自己：一定要把这份对美术的热爱传递给孩子们，让他们也能在笔墨间找到快乐与力量。
       在教学中，我总爱把团场的故事融入课堂。我们九师有着深厚的屯垦戍边文化，“小白杨”的故事家喻户晓，老一辈军垦人顶着风沙开垦荒地、驻守边疆的事迹，更是这片土地最珍贵的记忆。我会给孩子们讲父亲那一代支边人的经历，讲“小白杨”背后戍边战士的坚守，然后带着他们拿起画笔，把这些故事画下来。有的孩子画军垦战士扛着锄头开垦土地，有的孩子画“小白杨”在边防线上迎风挺立，还有的孩子画团场如今的高楼与良田。当孩子们用稚嫩的笔触描绘出这些画面时，我知道，屯垦戍边的精神正在他们心中慢慢扎根。
       除了课堂教学，我还会在工作之余拿起画笔，描绘生我养我的这片土地。春天，我画田野里盛开的油菜花，金黄一片，仿佛给大地铺上了地毯；夏天，我画草原上成群的牛羊，蓝天白云下，它们悠闲地吃草，一派生机勃勃；秋天，我画晒场上堆积如山的粮食，那是团场人一年的收获与希望；冬天，我画雪后的团场，银装素裹，宁静而圣洁。每一幅画里，都藏着我对这片土地的热爱，藏着我对兵团岁月的眷恋。
 
有时候，我会把自己的作品和孩子们的画作一起展出，让更多人看到团场的变化，了解兵团的故事。看着孩子们在画展前骄傲地向别人介绍自己的作品，看着参观者被画作里的团场风光与屯垦故事打动，我心里满是欣慰。我知道，我不仅是在教孩子们画画，更是在传承一种精神，一种属于兵团人的精神。
       如今，我在美术教师的岗位上已经坚守了多年。父亲早已老去，当年他为我做的灯笼、风筝也早已不见了踪影，但那些温暖的记忆，那些在我心中种下的艺术种子，却一直陪伴着我。我依然热爱这份工作，热爱这片生我养我的土地。我会继续握着画笔，描绘团场的变迁，讲述兵团的故事，也会继续在孩子们心中播撒艺术与热爱的种子，让屯垦戍边的精神在笔墨间代代相传。因为我知道，这片土地给予我的，远不止是生命，更是一份沉甸甸的责任与使命，而我，会用一生去守护这份使命，去传递这份热爱。